|
（原標(biāo)題：生活在西海固 | 適應(yīng)水困） 【編者按】西海固，一個(gè)地圖上找不到的地方。它原是寧夏回族自治區(qū)中南部西吉、海原、同心、原州（現(xiàn)屬于固原市）、隆德、涇源、彭陽(yáng)七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱。如今沒(méi)有嚴(yán)格的定義。可是了解西海固的人都知道，那是一片缺水干涸的土地。 解決當(dāng)?shù)厝说娘嬎畣?wèn)題，一直是寧夏自治區(qū)各級(jí)政府的首要任務(wù)。2016年12月，澎湃新聞?dòng)浾咴谖骱９痰貐^(qū)之一的西吉縣李岔村及周邊地區(qū)進(jìn)行了為期二十天的調(diào)查。在采訪中，記者發(fā)現(xiàn)，引水工程已于去年8月完成，但因地勢(shì)復(fù)雜等因素，目前自來(lái)水卻仍未進(jìn)居民家中。 飲水難的直接原因是當(dāng)?shù)貝毫拥淖匀粭l件：水土流失嚴(yán)重，極端氣候日趨增加。為了改善當(dāng)?shù)鼐用竦纳詈蜕a(chǎn)條件，上世紀(jì)末，寧夏自治區(qū)開(kāi)始了大規(guī)模的生態(tài)移民。 中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研社會(huì)學(xué)研究所農(nóng)村環(huán)境與社會(huì)研究中心研究員王曉毅長(zhǎng)期關(guān)注寧夏的生態(tài)移民。他表示，傳統(tǒng)的以建設(shè)移民村和開(kāi)墾農(nóng)地的安置方式越來(lái)越不能適應(yīng)異地搬遷扶貧的需要，不僅因?yàn)檗r(nóng)業(yè)不足以幫助移民脫貧，而且這種安置方式還帶來(lái)潛在的生態(tài)問(wèn)題。 澎湃研究所以“生活在西海固”為專題，結(jié)合記者的調(diào)查和學(xué)者的研究（www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1612858），在呈現(xiàn)西海固地區(qū)依舊不容樂(lè)觀的生態(tài)環(huán)境外，更希望讀者關(guān)注的是：移民安置后潛在的問(wèn)題。 你知道 在異鄉(xiāng)的我 至今仍在夢(mèng)醒之后 我仍想 想深吻你布滿皺紋的額頭 想吮吸你早已干癟的乳房 想徜徉在你粗糙干旱的懷抱 西海固啊 我的母親 我的娘 我不想回頭越走越遠(yuǎn) 卻至今無(wú)法走出你的手掌 ——節(jié)選自李海寧《西海固 我的母親》  從銀川驅(qū)車前往西吉，一路上多是干涸的河床。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 從寧夏省城銀川出發(fā)，沿著京藏高速驅(qū)車向南駛進(jìn)，經(jīng)過(guò)黃河哺育自古富饒的引黃灌區(qū)，顏色逐漸加深的黃土地出現(xiàn)在眼前。連接在地頭遠(yuǎn)端肅靜的山脈下，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)巨大的溝壑，將平坦的田埂割裂開(kāi)來(lái)。河谷上架著一座現(xiàn)代化的橋梁，但遠(yuǎn)眺深陷的河床，卻尋不著流水的蹤跡。十二月已入深冬，蕭索的田地里偶爾出現(xiàn)懶散的牧人，守望著一群正在啃食荒草的羊。從銀川前往西吉縣，一路多是干涸的河床。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 這里便是西海固，一個(gè)在中國(guó)地圖上找不到的名字，原是寧夏回族自治區(qū)中南部西吉、海原、同心、原州、隆德、涇源、彭陽(yáng)七個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的統(tǒng)稱。  因深陷內(nèi)陸而導(dǎo)致水汽難以到達(dá)，西海固是西北地區(qū)最為貧瘠的干旱地之一。寧夏自治區(qū)政府發(fā)布的一份精準(zhǔn)扶貧的報(bào)告中描述，“地區(qū)環(huán)境脆弱，干旱少雨，80%的耕地為中低產(chǎn)田，雨養(yǎng)農(nóng)業(yè)比重占耕地總面積90%。” 對(duì)于習(xí)慣潮濕的南方人而言，西海固干燥的空氣好似一瞬間就能抽干去人皮膚毛孔中的水分。流水切割及千百年來(lái)的盲目墾殖導(dǎo)致當(dāng)?shù)厮亮魇?yán)重，加上溫帶大陸性半干旱干旱氣候和水源奇缺的自然條件，西海固大部分地區(qū)生存條件極差。 隨著中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展和中央政府多年來(lái)逐步加大的扶貧力度，如今的西海固早已不是人們刻板印象中“苦瘠甲天下”、赤地千里的黃土坡，但如何適應(yīng)水困仍是令人憂心的事情。 一 13歲的馬莉娜家住在西吉縣平峰鎮(zhèn)的李岔村。這個(gè)村子深陷在西海固黃土高原的丘陵溝壑地帶。李岔村是漢民聚居村，整個(gè)村莊的253家農(nóng)戶散落在兩座隔溝壑相望的山上。她小時(shí)候曾聽(tīng)當(dāng)?shù)氐睦先苏f(shuō)起，現(xiàn)在李岔這片區(qū)域的地貌源于一場(chǎng)年代久遠(yuǎn)的地震。 1920年11月16日，西吉縣相鄰的海原縣發(fā)生了里氏8.5級(jí)地震�！豆淘h志》（固原縣位于中國(guó)寧夏回族自治區(qū)南部 ，北連同心縣，南接涇源縣，東靠甘肅省環(huán)縣，西鄰西吉縣，西北與海原縣接壤。）記載：“其始震也，由西北而來(lái)，往東南而去。狀如車驚馬奔，轟聲震耳，房倒墻塌，土霧彌天，屋物如人亂拋，桌動(dòng)地旋，人暈難立�！痹诿绹�(guó)《國(guó)家地理》雜志的一篇名為《在山走動(dòng)的地方》的文章中，作者記錄了當(dāng)時(shí)的情形，“巨大的山體滑坡吞噬了無(wú)數(shù)的村莊，覆蓋了肥沃的平原及谷地，淤塞了河道，山谷變成了湖泊，大山在一夜之間移動(dòng)到了別的地方。” 本就干澀疏松的土地在這場(chǎng)地震后沉陷得七零八落。被地震扭曲而錯(cuò)開(kāi)的山體，以及田埂、山谷、水系的錯(cuò)斷塑造了西海固山區(qū)如今獨(dú)特的地貌。 對(duì)村子地貌更直接的一次影響是2008年的汶川大地震，生活在這里的人們感覺(jué)到了強(qiáng)烈的震感。馬莉娜的母親陳芳告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者：“地震發(fā)生的時(shí)候，屋子周圍的土嘩嘩地往下落�！本嗨也贿h(yuǎn)的山坡，如今還能尋到地震留下的痕跡。那些被撕裂開(kāi)的地縫突兀地出現(xiàn)，使得下坡的路變得異常驚險(xiǎn)，而遠(yuǎn)處山谷間有些深不見(jiàn)底的溝壑里分明還可以瞧見(jiàn)幾株上了年歲的老樹(shù)。  如果說(shuō)地震給當(dāng)?shù)厝松姝h(huán)境帶來(lái)的影響是持久的，那么近些年異常的天氣，卻似乎正在成為西海固地區(qū)的新常態(tài)。 以西吉縣為例。根據(jù)2016年1至7月份西吉?dú)庀缶值慕y(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，西吉縣的一些地區(qū)降雨量較常年同期偏少6.9%至17.5%不等。自2016年7月下旬開(kāi)始，西吉持續(xù)高溫少雨。8月中上旬，氣溫達(dá)到了1961年以來(lái)最高值，而降水卻為同期最低，局地出現(xiàn)了大旱。為此，當(dāng)?shù)卣坏貌徊扇×巳斯そ涤甑姆绞絹?lái)補(bǔ)給降水。 然而，有時(shí)突如其來(lái)的暴雨，非但沒(méi)有減緩當(dāng)?shù)氐母珊�，瞬時(shí)而降的巨大雨量更像是另一種災(zāi)難�；谌找鎳�(yán)重的水土流失，暴雨短時(shí)間積聚的水流足以將山坡劃出一道道裂縫。 除了降雨異常，西吉縣2015年的平均氣溫較常年偏高了0.9攝氏度。2015年夏季氣溫與常年持平，但春、秋、冬三季的氣溫都高過(guò)了常年的平均值。異常的天氣使當(dāng)年馬鈴薯減產(chǎn)了10%。   夏季的暴雨在脆弱的土地上留下的痕跡。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院研究員許吟隆曾在接受媒體采訪時(shí)解釋道，氣候變暖導(dǎo)致降水在空間、時(shí)空分布上更加不均勻，這樣更易造成旱澇災(zāi)害，尤其干旱會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，原因之一是時(shí)空分布更不均勻了，二是溫度升高增加了地面水汽蒸發(fā)。如果將西吉縣氣溫和降水的變化放到更長(zhǎng)的時(shí)間維度來(lái)看，這種氣候暖干化正在以驚人的速度加劇黃土高原的干旱缺水。西吉縣氣象局的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，自20世紀(jì)70年代末到21世紀(jì)初，西吉的年平均氣溫升高了1攝氏度之多。1950至2000年，這里的年均降水量卻減少了100毫米左右。 《中國(guó)農(nóng)業(yè)適應(yīng)氣候變化關(guān)鍵問(wèn)題研究》一書(shū)中記錄，經(jīng)過(guò)科學(xué)家多年的研究論證，氣候暖干化已經(jīng)使黃土高原的土壤干層分布變廣，干層缺水更加嚴(yán)重。這是對(duì)農(nóng)作物產(chǎn)量最致命的影響。 日益惡化的農(nóng)作物種植環(huán)境讓當(dāng)?shù)厝藫?dān)憂，但令人更加害怕的是同時(shí)變壞的自然居住環(huán)境。 馬莉娜的同班同學(xué)安曉康和她住在同一個(gè)村子，是一起長(zhǎng)大的玩伴。安曉康回憶起，田埂間的深溝原本流淌著一條小河，前年夏天自己還在這里捉過(guò)蝌蚪，但現(xiàn)在站在田埂邊緣，俯下身望去，干涸的河床已經(jīng)遍尋不著水的蹤影。  順著這枯水河道向北，谷底逐漸開(kāi)闊，在近村莊一面深凹的地方有一處自然溢出的泉眼，積聚形成了一汪水池。十二月下旬，已入深冬，水面結(jié)了薄冰，呈現(xiàn)出抹茶色。遠(yuǎn)處山坡上，一名中年男子正趕著三頭耕牛朝水池走來(lái)。在這里，如果農(nóng)戶家的水窖沒(méi)能儲(chǔ)上足夠人畜的飲用水，他們便要在太陽(yáng)落山前，趕著牲畜來(lái)這里飲水。這種水含堿、味咸，并不適合人飲用。  馬莉娜和安曉康家所在的高山莊在這條溝谷東面的山坡，這面山打井，取到的水非咸即苦，很難見(jiàn)清泉。據(jù)西吉縣水務(wù)局的調(diào)查，當(dāng)?shù)氐牡叵滤芙庑钥偣腆w和硫酸鹽超過(guò)了國(guó)家生活飲用水標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)倍。事實(shí)上，西吉縣內(nèi)的水庫(kù)也多是不能供人飲用的“咸水”。 “以前村子附近有好幾個(gè)這樣的泉眼，但現(xiàn)在少見(jiàn)了，這里的水也變少了�！卑矔钥底⒁曋鴱淖约荷砼越�(jīng)過(guò)被趕去喝水的牛群說(shuō)道。    水正在變得越來(lái)越少。興修水利保住水源是當(dāng)?shù)卣畱?yīng)對(duì)缺水所采取的主要措施。在李岔村向南村頭，2008年政府組織修了一座堤壩。堤壩能截住順著溝谷南面流下的河水，還能在雨水多的時(shí)節(jié)儲(chǔ)存山坡上順流而來(lái)的水，但堤壩修好后卻淹沒(méi)了高山莊人曾經(jīng)賴以生存的一口泉眼。當(dāng)?shù)卮迕裼^察，由于近幾年自然的補(bǔ)給趕不上蒸發(fā)量，堤壩下的水池面積正在逐年縮小。   在安曉康家局促的客廳里，墻上掛著的一幅寧夏回族自治區(qū)的地圖很顯眼。安曉康的爺爺安建華指著地圖上標(biāo)著沙漠的地區(qū)說(shuō)：“大西北好多地方都是沙漠，我們這黃土坡干得很，水少。”在他的記憶中，七八年前要比現(xiàn)在更加干旱，“有時(shí)候撒下去的種子，還不夠收成”。 雖然如今的收成不至于像安建華口中所言的那般慘淡，但旱情給當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)造成的影響仍然不可小覷。 “今年沒(méi)下什么雨，馬鈴薯只有拳頭那么大�！瘪R莉娜站在自家的田里，比劃道。在李岔村，村民除了種植胡麻、小秋雜糧以外，地里最主要的農(nóng)作物便是小麥和馬鈴薯。 馬莉娜的父親馬繼峰告訴記者，他家十幾畝地的馬鈴薯往年不僅有一萬(wàn)多元的收入，還能保住一家人一年主要的口糧。但2016年，氣候異常導(dǎo)致馬鈴薯的成品不好，價(jià)格只有四角五分一斤，而以往品相好的馬鈴薯通�？梢再u到八九角一斤。 因?yàn)楫?dāng)?shù)毓I(yè)發(fā)展滯后，西吉縣大部分村民依靠農(nóng)業(yè)為生。2015年，西吉縣生產(chǎn)總值近50億，農(nóng)業(yè)收入12.7億，工業(yè)貢獻(xiàn)的占比不到一成。 寧夏大學(xué)資源環(huán)境學(xué)院戴海龍?jiān)谘芯繗夂蜃兓瘜?duì)西吉縣農(nóng)戶生計(jì)影響的論文中提及，當(dāng)?shù)亍皯?yīng)擴(kuò)大種植抗旱性強(qiáng)、水分利用效率高的農(nóng)作物，增強(qiáng)農(nóng)作物對(duì)缺水的適應(yīng)能力，加大秋季作物的種植面積�！笔聦�(shí)上，合理的農(nóng)業(yè)布局，科學(xué)的專業(yè)指導(dǎo)，或許能給勞作在干旱田地里的西海固人帶來(lái)多一點(diǎn)的收成。 2015年，安建華給一部分種馬鈴薯的地里蒙上了塑料膜。即使雨水少了些，那些蒙上了膜的地里收獲的馬鈴薯個(gè)頭也還可觀。安建華想象著，如果能有更先進(jìn)的引水方式，能把平日儲(chǔ)下來(lái)的水引到山上，一層層地將梯田灌溉下來(lái)，那該有多好。又或者是，發(fā)展更適合更有經(jīng)濟(jì)效益的果樹(shù)或者藥材種植。  西吉縣鋪滿山頭的梯田。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 2015年，西吉縣人均年收入為6857.1元，而平峰鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府的一份簡(jiǎn)介顯示李岔村的人均年收入僅為2600元，低于中國(guó)2800元貧困線的標(biāo)準(zhǔn)。在缺水的李岔村，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)方式已經(jīng)很難讓村民擺脫貧困的命運(yùn)。這樣愈發(fā)惡劣的氣候環(huán)境，使得習(xí)慣“靠天吃飯”的西海固人窮則思變。 二 西海固流傳著一些關(guān)于龍王喚雨的神話傳說(shuō)。安曉康回憶起小時(shí)候聽(tīng)村里老人們說(shuō)的神話，“離李岔村二十公里的震湖里住著能呼風(fēng)喚雨白色的蛟龍�！币虼�，舊時(shí)一些當(dāng)?shù)厝擞龅酱蠛堤�，總不忘向天祈求龍王能施恩降雨�?br />缺水在西海固的歷史上就像是一枚代表身份的標(biāo)簽。對(duì)于西海固人而言，擺脫貧困的現(xiàn)實(shí)一步是有能喝的水。  安曉康家供牲口飲用的水窖。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 在黃土高原干旱地區(qū)，國(guó)家曾為推廣家庭集雨工程提供了充足的財(cái)政支持，政府出錢幫助村民修建水窖。打開(kāi)水窖的蓋，里面是沉淀陳雜后清澈的水源。馬莉娜家的水窖能存二十立方水，除此之外，她家還有一口三十立方的水窖專供牲口用和一口地里的水窖。在外人眼中，三口水窖讓這個(gè)生活在水資源匱乏地區(qū)的家庭顯得頗為富裕。現(xiàn)在，李岔村家家戶戶的院門口都立著一個(gè)自來(lái)水龍頭，水管旁壓著一塊刻著“寧夏西吉縣城鄉(xiāng)供水公司”的井蓋。據(jù)村民介紹，為此每戶人家向村委會(huì)納了500元錢。水管已經(jīng)安上許久，村民卻沒(méi)能用上自來(lái)水。李岔村的一位村官解釋，通水計(jì)劃深入山區(qū)的主體工程都已完工，但地勢(shì)復(fù)雜，仍有需要完善的地方，才能實(shí)現(xiàn)全面通水。 這位村官口中的“工程”指的是寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全工程，耗資40億元。2016年10月8日，寧夏自治區(qū)政府在西吉毗鄰的原州區(qū)舉行了盛大的慶典儀式，宣告這項(xiàng)工程建成通水。 西吉縣水利局飲水辦的官員告訴記者，至今李岔村未能通水的原因很復(fù)雜，其中之一是由于2016年縣區(qū)整體干旱少雨導(dǎo)致中莊水庫(kù)遲遲未能蓄足水量，就目前情況來(lái)看，僅供城區(qū)的蓄水都并不充足。他所提及的中莊水庫(kù)正是耗資2.3億修建的一座主調(diào)節(jié)水庫(kù)，也是實(shí)現(xiàn)和保障寧夏中南部城鄉(xiāng)飲水安全水源工程正常供水的“核心咽喉”工程。 將甘甜的涇河水引來(lái)缺水的西吉縣，通過(guò)水資源的空間調(diào)配可以解決干旱地區(qū)暫時(shí)的水困。對(duì)于李岔村的村民來(lái)說(shuō)，“南水北調(diào)”進(jìn)山區(qū)值得期待，只是農(nóng)戶院落前除了管道和蒙著灰層的水龍頭，始終未見(jiàn)有自來(lái)水流出。  利用巨型工程將水資源進(jìn)行空間調(diào)配是人為解決水困最直接的設(shè)想。作為一項(xiàng)國(guó)家戰(zhàn)略性工程，南水北調(diào)工程試圖將南方充沛的水資源引至干渴的北方地區(qū)。在這項(xiàng)工程的構(gòu)想中，西線即是期望通過(guò)在長(zhǎng)江上游筑壩建庫(kù)，開(kāi)鑿輸水隧洞，將長(zhǎng)江水輸送到西北水資源短缺的地區(qū)。但由于工程所及區(qū)域的地形復(fù)雜，工程耗資巨大，現(xiàn)在仍處于可行性研究的規(guī)劃階段。 安建華覺(jué)得自己有足夠的耐心等待水來(lái)。倘若十年前，當(dāng)?shù)厝私^不敢相信有一天城里人才能用上的自來(lái)水會(huì)來(lái)到這片山角旮旯。 因?yàn)樽詠?lái)水遲遲未進(jìn)居民家中，目前，馬莉娜家的日常生活用水需去老屋門前的水窖里挑，新房沒(méi)有修建水窖。儲(chǔ)蓄降雨來(lái)抵御干旱的日子是當(dāng)?shù)厝耸嗄陙?lái)賴以生存的辦法。她家老屋的門旁有個(gè)半米長(zhǎng)寬的蓄水池，一頭連接通往屋內(nèi)的水槽，一頭連著水窖。每到雨天，地面和屋頂?shù)挠晁畷?huì)順沿注入蓄水池，再經(jīng)過(guò)水槽流入水窖，儲(chǔ)存起來(lái)供人畜使用。 在自來(lái)水進(jìn)家門之前，李岔村村民的日常生活用水都和馬莉娜一樣。  三 除了修建引水工程解決水困外，寧夏自治區(qū)各級(jí)政府試圖通過(guò)更大型的修復(fù)工程恢復(fù)當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)。 近十幾年來(lái)，寧夏自治區(qū)政府強(qiáng)制執(zhí)行退耕還林使部分植被得以恢復(fù)，生態(tài)修復(fù)工程逐漸改變了黃土坡的面貌。 2003年5月1日，寧夏回族自治區(qū)開(kāi)始在全境推行封山禁牧，成為全國(guó)首個(gè)實(shí)行全境封山禁牧的省區(qū)。寧夏自治區(qū)政府公布的一份數(shù)據(jù)顯示，禁牧十年當(dāng)?shù)厣指采w率由不到10%提高到了12.8%，沙化土地凈減少79.5萬(wàn)畝。 馬莉娜從抽屜里取出一包塑膠袋裹好的照片，抽出了一張。那張照片是去年夏天在她家新房門前拍的。相比于此時(shí)屋外枯黃色的荒山，照片里存著一派郁郁蔥蔥的景象�！斑@就是夏天的樣子，可好看呢！”她一手指著照片，帶著驕傲的神情說(shuō)道。她家對(duì)面山坡的田地里種著幾十株杏樹(shù)，一到夏季便綻放出翠綠的色彩。 冷寂的冬季，雖被抹去了顏色，但仍可以在田間尋到植被好轉(zhuǎn)的影子。一些廢棄的田地因許久無(wú)人耕種，裹滿了濃密的荒草，這給野兔提供了絕佳的藏身地�，F(xiàn)在，逐漸消失的野生動(dòng)物又開(kāi)始活躍在田間偷食莊稼。  借助自然的力量恢復(fù)生態(tài)似乎初見(jiàn)成效，但改變傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式并不是一件容易的事。李岔村的一些村民并不理解政府禁牧的用意。在偏僻的山坡上，還能瞧見(jiàn)放牧的人。安曉康指著村頭向南的河谷說(shuō)：“現(xiàn)在在山上放牧有人會(huì)來(lái)罰款，村里的人只能找隱蔽的地方躲著放羊�！毖刂鴾羡窒蚰贤ィ诙盖偷纳狡律�，兩三位扎著頭巾的婦女圍坐在一起，身旁散落的羊群正在啃食坡上干枯的草料。   西海固的土地本就供養(yǎng)著超負(fù)荷的人口，而阻止人類對(duì)自然無(wú)節(jié)制的索取是一件困難的事，因此將人遷走成了雙贏的選擇。自1983年起，寧夏自治區(qū)對(duì)西海固村民實(shí)施過(guò)四次政策性移民搬遷，騰出來(lái)的土地進(jìn)行生態(tài)修復(fù)。 2011年5月6日，寧夏自治區(qū)人民政府頒布了《寧夏“十二五”中南部生態(tài)移民的規(guī)劃》。規(guī)劃指出，“包含西吉縣在內(nèi)的9個(gè)寧夏中南部扶貧開(kāi)發(fā)重點(diǎn)區(qū)縣處于我國(guó)半干旱黃土高原向干旱風(fēng)沙區(qū)過(guò)渡的農(nóng)牧交錯(cuò)地帶，生態(tài)脆弱，自然災(zāi)害頻繁，水土流失嚴(yán)重。由于中南部地區(qū)生態(tài)環(huán)境問(wèn)題與貧困問(wèn)題通常表現(xiàn)為相互制約、互為因果的關(guān)系，因此對(duì)生活在這一地區(qū)的農(nóng)民實(shí)施搬遷，對(duì)恢復(fù)和保護(hù)生態(tài)環(huán)境具有重要的作用”。 因?yàn)檫@項(xiàng)生態(tài)移民政策，西吉縣一些村莊的村民搬遷到了寧夏北部靠近水源的地方生活。人走后，田地荒了，漫過(guò)成年人小腿肚的荒草在地里肆意生長(zhǎng)。一些廢棄多年的院落，已經(jīng)長(zhǎng)滿了灌叢。  蘇家塌山莊子里老人喂養(yǎng)的羊群在廢棄的堡子邊覓食。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 相較而言，李岔村7.5平方公里面積，擁有耕地近5平方公里，地廣人稀，加上基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)齊全，已經(jīng)能算上西海固中“一方水土勉強(qiáng)能養(yǎng)活一方人”的土地。所以，李岔村并沒(méi)有出現(xiàn)在寧夏自治區(qū)人民政府中南部生態(tài)移民的清單中。馬繼峰并不想搬走，他覺(jué)得一家人“習(xí)慣了這里半打工半種地的生活，離開(kāi)這里沒(méi)了地，日子不好過(guò)�！笨墒侨绻械倪x，安建華希望一家人可以搬去平坦靠近水源的地方，這樣的話，等孫子們離開(kāi)家后，不能干重活的兒媳還能在城市邊緣找到輕松的活計(jì)掙錢。 像安建華這樣想離開(kāi)的人走不了，但有的人能遷走，卻不曾離開(kāi)。生活在另一個(gè)村子的李有福就是這樣的人。 李有福家祖上三代人都生活在王慶村蘇家塌山一個(gè)破敗的莊子里。這個(gè)莊子，被列在官方搬遷清單上。除了山坡上一所年代久遠(yuǎn)的堡子和他家的院落，莊子其他的土屋都已經(jīng)破敗不堪，有些被削去了屋頂，只留下斷壁殘?jiān)?br />  李有福告訴記者，除了他和老伴，如今鄰里鄉(xiāng)親都搬去了政府規(guī)劃的移民村，往常沒(méi)有人會(huì)再來(lái)這。 從2001年開(kāi)始，寧夏政府提出“生態(tài)移民”，按照政府的規(guī)劃遷出地要實(shí)施生態(tài)修復(fù)，要求自然村或行政村整體搬遷。為了讓村民盡快搬走，政府會(huì)在期限到達(dá)的時(shí)候把他們的房子推倒。寧夏移民局的一位官員曾在接受媒體采訪時(shí)表示，拆房子是為了不讓村民兩頭搖擺，一些移民在遷出地和遷入地兩頭生活，給人口管理和生態(tài)修復(fù)都帶來(lái)了困難。 現(xiàn)在，李有福夫婦都是沒(méi)有當(dāng)?shù)貞艨诘摹耙泼瘛薄?3歲的李有福是王慶小學(xué)的退休教師，每月可以領(lǐng)到4000元左右的退休金。喂養(yǎng)著十九只羊，耕種著十來(lái)畝旱地。村里號(hào)召大家搬遷的時(shí)候，他們跟著辦了手續(xù)，但至今沒(méi)離開(kāi)過(guò)。這兩年當(dāng)?shù)卣七M(jìn)扶貧工作，給予村民改造房屋的補(bǔ)貼款，每戶平均可以領(lǐng)到兩萬(wàn)多元，但這項(xiàng)補(bǔ)助搬遷的村民不能享受。  李有福還住在土磚墻的老屋里。走進(jìn)屋內(nèi)，昏暗狹小的空間里除了一旁的炕頭和爐灶，堆滿了老舊的家具，一臺(tái)14寸彩電擺放在正對(duì)大門的柜子上。炕頭的砧板上放著三個(gè)削了皮的馬鈴薯，這是他自己種的，也是當(dāng)?shù)厝思绎堊郎铣Ｒ?jiàn)的主食。 “人總有份故土情，不愿離開(kāi)的。”李有福摩搓著布滿繭子的雙手，面露尷尬，有些拘謹(jǐn)?shù)卣f(shuō)道。關(guān)于為什么不搬走這件事，他不愿解釋過(guò)多。 附近莊子上的人都搬走后，這兒成了黃土坡上一座孤島。村里一直沒(méi)斷電，維持了他們基本的生活需求。飲用水靠打電話叫人開(kāi)車送來(lái)，一罐三、四立方米的水需要支付80元錢，足夠兩人用上半個(gè)月。家中幾個(gè)孩子也已經(jīng)各自成家，生活在海原縣，不�；貋�(lái)。往日里，老兩口就以羊?yàn)榘椤?br />即使留下來(lái)生活孤獨(dú)清淡了些，離開(kāi)卻需要更大的決心。李有福的老伴坐在一旁的土炕上，皺著眉頭小聲嘀咕著：“我都沒(méi)去過(guò)那個(gè)新村，坐不得車，離家太遠(yuǎn)了。” 她所指的新村是位于銀川市賀蘭縣的欣榮村，老兩口的鄰居如今都生活在那里，他們不再種地和喂養(yǎng)牲口，過(guò)上了另一種截然不同的生活。 從銀川市北邊出城，沿著京藏高速驅(qū)車40分鐘，穿過(guò)一片平整的水澆田，就能到達(dá)賀蘭縣洪廣鎮(zhèn)的欣榮村。社區(qū)四四方方鋪陳開(kāi)來(lái)，整齊劃一的平房，統(tǒng)一的白墻藍(lán)頂，街道上每隔十米是一盞太陽(yáng)能路燈，文化廣場(chǎng)上布置了健身器材。除了門牌號(hào)便于區(qū)分，每間院落幾乎有一樣的外觀。    住在三區(qū)的馬艷梅，一家七口人從西吉縣搬來(lái)欣榮村已經(jīng)三年多了。剛移民來(lái)這里的時(shí)候，他們領(lǐng)到了一套54平方米二室一廳的房子。后來(lái)，自己花錢擴(kuò)建，在旁邊添了一間屋子，又在院內(nèi)砌了一間灶房，才足夠一家人使用。 屋子的客廳不大，地板鋪上了乳白色的瓷磚，兩間臥室的門用門簾遮掩著。屋內(nèi)除了沙發(fā)、茶幾、電視這些必備品，靠里的墻壁上還裝上了燒煤氣的暖氣管，墻上安裝著凈水器。馬艷梅形容自己是“過(guò)著城里人生活的農(nóng)村人”。  欣榮村供移民休閑的文化廣場(chǎng)。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 “這里交通方便，吃水方便�！瘪R艷梅對(duì)新的生活還算滿意，她已經(jīng)很久沒(méi)有回過(guò)老家了，親戚鄰里也都搬來(lái)了這里。比起靠水窖生活，通到家里的自來(lái)水方便許多。她家的院子里擺放著一臺(tái)雙筒半自動(dòng)洗衣機(jī)，旁邊放著一盆剛洗好的衣物。每家平房的屋頂上都擺放著一臺(tái)太陽(yáng)能熱水器，她說(shuō)：“在這洗澡很方便”。參與生態(tài)移民計(jì)劃的村民有些沒(méi)有分到田地，馬艷梅算幸運(yùn)的。她那批移民多數(shù)分到了地，每個(gè)人頭四分地，他們一家得到了面積不到兩畝的水澆田。但在西吉縣的老家，她家曾經(jīng)耕種著七十畝旱地，即使一年雨水不足，廣種薄收也能有一家人足夠的口糧�，F(xiàn)在，政府統(tǒng)一將地承包給了企業(yè)規(guī)范種植，他們每年能拿到2000元左右的回報(bào)。 在欣榮村的文化廣場(chǎng)附近，幾家小攤販支著貨架，在售賣水果、干果和日常用品。兩排門面房開(kāi)著各式小店，店主多數(shù)是搬遷來(lái)的村民。在一家水果攤前，一位中年男子坐在貨架邊抱怨道：“以前種四十畝地，養(yǎng)不少牲口，現(xiàn)在卻只能守著破攤子，什么也干不了�！� 在欣榮村，所有的生活必需品都得花錢買，對(duì)于移民來(lái)這里的西吉人，養(yǎng)活一家人唯一的出路就是外出打工。據(jù)媒體報(bào)道，欣榮村目前居民1.1萬(wàn)余人，全部是從固原市原州區(qū)、西吉縣搬遷而來(lái)的村民，在這當(dāng)中外出打工的人員近3000人。 四 對(duì)于沒(méi)有搬去靠近城市移民村的西海固人，鼓勵(lì)村民外出打工，實(shí)行勞務(wù)輸出是寧夏自治區(qū)政府解決西海固人貧困的主要方式之一。 為了還上蓋新房欠下的六、七萬(wàn)債款，和給即將升高中的孩子攢下讀書(shū)錢，馬繼峰每過(guò)了農(nóng)忙，便會(huì)獨(dú)自一人去離家400多公里遠(yuǎn)的銀川打臨工。 但在西海固真正通過(guò)外出打工改變貧困的人并不在多數(shù)。以西海固地區(qū)勞務(wù)輸出最集中的固原市為例。2009年固原市人口近150萬(wàn)，其中常年在外務(wù)工人員為24萬(wàn)人。到2015年，外出務(wù)工人員約30萬(wàn)人。盡管當(dāng)?shù)剞r(nóng)民年收入近一半得益于外出打工收入，但從務(wù)工人數(shù)上看，當(dāng)?shù)赝獬龃蚬さ姆e極性并不及中部省份城市。 影響西海固人外出打工一個(gè)很重要的原因是清真的飲食習(xí)慣。西海固是中國(guó)最大的回族聚居區(qū)，回族人口約100萬(wàn)。 52歲的王有住在西吉縣興坪鄉(xiāng)廟灣村一個(gè)回民莊子，莊子上的人都姓王，是同宗親緣。前些年，村里外出打工人還不多。他跟著親友去了新疆，在工地上干苦力，每月能掙四五千元。在那有生活習(xí)慣相近的回民，這對(duì)他來(lái)說(shuō)是最合適的選擇。 2016年，王有沒(méi)有外出務(wù)工，守在家耕種著五畝地，放養(yǎng)了五頭羊。他住的仍是破舊的土磚房。屋內(nèi)除了炕頭，陳列著簡(jiǎn)單的家具，一個(gè)木質(zhì)矮柜和一張做飯的木桌，墻角放著一只水缸，儲(chǔ)存日常飲用水�？活^的墻上貼著一張村里給貧困戶的告知書(shū)。王有是村里這個(gè)年紀(jì)少有念過(guò)書(shū)的人，前些日子，村干部告訴他，村上推進(jìn)精準(zhǔn)扶貧，貧困戶每家可以申請(qǐng)五萬(wàn)元的無(wú)息貸款來(lái)投資搞副業(yè)。 自治區(qū)政府發(fā)布的《寧夏特色產(chǎn)業(yè)精準(zhǔn)扶貧規(guī)劃（2016—2020年）》提及，將實(shí)施以轉(zhuǎn)變農(nóng)業(yè)發(fā)展方式、增加貧困群眾收入為核心的扶貧政策。政策保障將通過(guò)財(cái)政、金融、稅收支持三個(gè)方面來(lái)實(shí)現(xiàn)。寧夏自治區(qū)政府期望利用五年時(shí)間將全區(qū)貧困縣農(nóng)村居民人均可支配收入由2015年的6818元在2020年提高至11000元。 王有趕忙遞交了申請(qǐng)，尋思著領(lǐng)到錢能謀劃著做點(diǎn)事。去年，他考了機(jī)動(dòng)車駕照。這兩年正逢縣里大興修路，村村間通了水泥公路，因?yàn)楣卉嚨陌啻螛O少，當(dāng)?shù)厝碎_(kāi)始習(xí)慣叫車出行，跑出租的生意變得紅火起來(lái)。王有籌劃盤(pán)下一輛出租車，留在家鄉(xiāng)跑車賺錢。 回到家鄉(xiāng)，年長(zhǎng)的人想依靠政策優(yōu)待，順應(yīng)時(shí)勢(shì)憑借一己之力改變貧困，而一些年幼的人則期望通過(guò)走出干渴的丘陵溝壑改變命運(yùn)。 期中考試，馬莉娜考了班里的12名，按以往學(xué)校的升學(xué)情況，她的成績(jī)能順利考上縣城的高中�！芭ψx書(shū)，就有機(jī)會(huì)去外面看一看，以后就不用下苦力了�！� 安曉康和安曉龍的成績(jī)離考上高中仍有很大差距。安建華在心里籌劃著，如果哥倆考不上高中，就送安曉龍去學(xué)廚，把安曉康送去當(dāng)兵�！暗人麄兌甲吡�，田就不種了，沒(méi)人了，這山坳坳里沒(méi)法種。”安建華一邊抽著用稿紙剛卷好的煙，一邊看著電視說(shuō)道。在老一輩人的心里，這里的年輕人似乎只有走出大山才能尋到未來(lái)。  安曉龍正在整理抽完水的水管，這口水窖里的水渾濁，平日只給牲口飲用。 澎湃新聞?dòng)浾?康寧 圖 安曉康家只有院子里一口水窖�！斑@不是一口好窖”，窖里儲(chǔ)的水渾濁不清，平日只用來(lái)給牲口飲用。每周，他和安曉龍離家前，都要拉一輛二輪車去李岔和潘家溝交界的泉眼運(yùn)兩桶50公升的水回家，作為家人一周必備的飲用水。12月24日，夜里下了一場(chǎng)“冰粒子”，安曉康覺(jué)得這不算一場(chǎng)雪。但天亮后，土坡路結(jié)凍后鋪著還未融化的冰粒子，特別得滑。第二天是周日，是村里念中學(xué)的孩子回校的日子，也是往常安曉康和安曉龍例行幫家里拉水的日子，可是結(jié)凍的路面卻讓原本步行三十分鐘就能抵達(dá)的取水路變得遙不可及。 （本文得到了“中外對(duì)話”氣候適應(yīng)報(bào)道項(xiàng)目支持，文中部分人名使用化名。） (原標(biāo)題：生活在西海固 | 適應(yīng)水困) > |
| 聲明:因本網(wǎng)站上的健身器材，跑步機(jī)，籃球架，體育用品，塑膠地板，動(dòng)感單車，舞蹈把桿可能因?yàn)轱@示器顯示效果不同，如果和實(shí)物顏色不符，依實(shí)物為主，請(qǐng)大家諒解！具體詳情請(qǐng)咨詢：029-85420958 |
您好，歡迎蒞臨大有健身器材，歡迎咨詢...
|
何先生
|
 觸屏版二維碼 |
